人生就是一場又一場的目送，在這些我們目送的人離開后，就如作者在題記中所說：“有些路啊，只能一個人走”，我們要一個人經(jīng)歷自己的人生。今日，由張穎校長為大家推薦龍應臺的《目送》。
作為一個母親，目送兒子離開的經(jīng)歷應該有很多，作者有意選擇了兒子人生路上的關鍵時刻的幾次目送來描寫。
第一次是目送華安上小學，“華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光交會”。這次的目送有眼光的交會，可以看出第一天上小學的華安對母親還是十分依賴和不舍的；而作為母親的作者的狀態(tài)是“無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置”，可見作者對兒子的不舍。第二次是目送兒子華安去美國讀中學，在機場告別時“照例擁抱”，并且進入海關窗口后一次也沒回頭看一眼目送自己的母親，可見應經(jīng)長成少年的華安對母親的深情帶有勉強忍受和敷衍的態(tài)度，就像每個渴望自己獨立的少年一樣還不能理解母親遠行孩子的牽掛；兒行千里母擔憂，“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥”，最終也沒能再次和兒子目光交會，作者心中難免帶著無奈、失落。第三次是在樓上窗口目送華安坐公交車上大學，文中寫到：“即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機”可見已經(jīng)長大的兒子已經(jīng)有了自己獨立的生活和不愿讓母親了解的內(nèi)心世界；母親是渴望了解兒子的，但此時“我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去”。
面對兒子的漸行漸遠，作者除了覺得落寂、彷徨外，采取的做法是“不必追”。兒子的成長獨立是一個必然經(jīng)歷的過程，作者對兒子不忍放手，兒子的疏離讓作者失落、傷感、落寞，但為了兒子的自主獨立，真正長大成人，作者自己默默地忍受著落寞，給兒子更多的是理解、信任和尊重，而這，也正是一位母親睿智與偉大的地方。
接下來作者又寫到：“我的落寞，彷佛和另一個背影有關”，很自然地由自己作為母親與兒子之間的目送離別，過渡到自己作為女兒與父親之間的目送離別。同樣送無數(shù)次目送中選取了三次特殊的目送。
第一次是作者教書報到的第一天，目送開著小貨車來送自己的父親離開，此時已過了叛逆時代的作者對于父親的道歉覺得十分愧疚。第二次是目送父親坐著輪椅的背影，此時父親已經(jīng)病重，這次目送除了對父親的不舍外還應該包含了對父親病情的擔憂。第三次是在火葬場門爐前目送父親的棺木，“我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送”作者以斜風細雨烘托慘痛別離的心情，再連用兩個“深深”將自己對父親的難舍和失去父親的痛心直接抒寫出來，使深情的描寫與抒情自然融合到一起。
面對父親的漸行漸遠，作者采取的做法同樣是“不必追”，一個人的衰老直至死亡同樣也是一個無法回避的過程，作者雖落寞、無奈、感傷，但更多的卻是感激和銘記長輩的恩情，珍惜長輩還在身邊的日子。
作者用冷靜近乎冷酷的語言，說出了同樣一段話，同樣的文字，反復的詠嘆，道出了世間輪回的規(guī)則。華安的上小學，中學做交換生，上大學，我的工作報到，父親的衰老與最后的死亡，這正是人一生的歷程。而“我”目送兒子，父親以前何嘗不也是這樣目送過“我”，“我”目送父親衰老離世，而將來長大成人后的華安也將同樣目送漸漸老去的“我”。
面對親人的生離死別，我們無法左右，但生命生生不息，真情代代傳承，所以，作者已經(jīng)走出了不舍與無奈，擺脫了落寞與感傷，而能做到達觀、坦然地面對人生中無法回避的生離死別，正如作者所說，既然至親至愛也不能夠陪伴一生一世，那就唯有目送，不必追。
