記者團(tuán)采訪車拐進(jìn)了一所農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，我驚呆了。難道“延安五老”之一的謝覺哉夫人、老紅軍王定國奶奶就住在這兒？這里車多人多，采訪車艱難地“爬行”著，最后擠進(jìn)一處極普通的居民區(qū)。歲月風(fēng)雨無情地在樓體上剝出密集的黑色斑點(diǎn)。
我們敲開一扇門，“王定國老奶奶住在這兒?jiǎn)?？”“是的，?qǐng)進(jìn)?！币婚g小房里飄出幾分墨香。王定國奶奶身材不高，但步伐穩(wěn)健，說話時(shí)不停地?fù)]著手，使人想起前蘇聯(lián)的老電影《列寧在九一八》。“大家坐，別客氣?！薄班?，屋里太熱，到外邊吧?！蓖醵▏棠陶泻糁蠹?，邊吩咐孫子準(zhǔn)備凳子?！巴跄棠?，屋里可以?！薄安恍形堇餆幔⒆觽?cè)跄苁艿昧?？”幾番推辭，我們最終在室內(nèi)開始了采訪，只不過沙發(fā)旁多了臺(tái)“呼呼”叫的電風(fēng)扇。
領(lǐng)隊(duì)老師首先開口“王老，您高壽？”老人家一笑，一揮手“八十八，大前年退的休。”“哦”大家一陣唏噓，“王奶奶身體真好，真棒！”
昨天
王奶奶早年參加紅軍，曾任紅軍總政宣傳隊(duì)的隊(duì)長，她回憶長征時(shí)說：“當(dāng)年宣傳隊(duì)有300人左右，主要搞宣傳跟著大部隊(duì)行軍、打仗。有時(shí)要直接到部隊(duì)的前頭等待大部隊(duì)的到來，部隊(duì)過來時(shí)，要鼓舞士氣，為戰(zhàn)士唱歌、跳舞、快板、說唱，簡(jiǎn)直使盡了渾身的解說，目的就是要讓疲勞的戰(zhàn)士們打起精神來，受傷的戰(zhàn)士再燃起斗志，等部隊(duì)走的差不多了，宣傳隊(duì)再跟著朝前跑。有時(shí)，宣傳隊(duì)還要下到團(tuán)、營、連演出。翻山越嶺涉水來到目的地，馬上換上行頭，開始演出。演出完后，宣傳隊(duì)要繼續(xù)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找找看看還有沒有人沒看到演出。搞宣傳的，唱歌、跳舞、鼓舞士氣，什么都要會(huì)?！蓖跄棠袒貞浾f。據(jù)說，當(dāng)年紅軍長征到達(dá)陜北的女紅軍只有十三人，而王奶奶宣傳隊(duì)，健在的僅有三人，這也許就叫歲月無情吧。
著名作家吳伯蕭在《記一輛紡車中》中寫道：“……想起延安的種種生活，在黨中央和毛主席周圍工作、學(xué)習(xí)、勞動(dòng)，同志的友誼，革命大家庭的溫暖，把大家團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人?！币苍S正是基于此，王奶奶對(duì)延安的生活印象極深，而延安精神的精髓是艱苦奮斗，所以王奶奶反復(fù)提到勞動(dòng)。恩格斯說：“勞動(dòng)創(chuàng)造了人本身?！毖影矔r(shí)期，這句話又被賦予了新的含義。當(dāng)年老蔣妄圖困死紅軍，沒料到“赤匪”越困越強(qiáng)，越困越勇。為什么？王奶奶說：“在延安時(shí)，不勞動(dòng)沒飯吃，真不勞動(dòng)那就 ‘散伙’，散伙那大伙當(dāng)然不愿意，共產(chǎn)黨員為人民的解放事業(yè)就是要艱苦奮斗，于是毛主席號(hào)召‘自己動(dòng)手豐衣足食’開展大生產(chǎn)運(yùn)功，大家干的熱火朝天，開展種田、挖井，紡線線……”至今王奶奶認(rèn)為“自己勞動(dòng)得來的東西，最有價(jià)值、最有意義、也最香甜?！?
報(bào)酬
一九九七年五月九日，被稱為“中國第一貪”的錦州干部趙國利被判死刑，立即執(zhí)行。一九九六年十一月二十九日，“華夏金融第一案”在浙江嘉興宣判，主犯沈加曾被判死刑。
這些人，屬于他們的，拿了；不屬于他們的，要了；國家的資產(chǎn)，他們貪了。他們認(rèn)為，要東西是該的，不拿會(huì)吃虧的。
王奶奶講到報(bào)酬?！案母镩_放后……情況有了變化，變得復(fù)雜了，干什么好像少了錢都不行。”王奶奶反復(fù)強(qiáng)調(diào)“要靠自己的勞動(dòng)所得，得到的報(bào)酬才安心，花的才踏實(shí)。而且要遵守國家法律，遵守單位制度，老老實(shí)實(shí)的工作，認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)，全心全意地工作，甘做人民的公仆?！?
王奶奶說得好。“人要明白，出生時(shí)啥也不帶，去世時(shí)什么也沒有，這叫生不帶來死不帶走?！卞X財(cái)富貴乃身外之物，這些過眼煙云的載體的‘人’死時(shí)一把火燒了，做官何不在人們心中留個(gè)好名聲呢！”
時(shí)刻準(zhǔn)備著
一九九六年七月二十九日，日本首相橋本龍?zhí)梢浴笆紫嗌矸荨保诰竾裆鐓莨┓钪?zhàn)時(shí)期的日本戰(zhàn)犯。隨著中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和綜合國力的增強(qiáng)，反華勢(shì)力在國際上大造“中國威脅論”，不斷攻擊日漸強(qiáng)大的中國，這一點(diǎn)中國人都明白，王奶奶是老一輩革命家，更有發(fā)言權(quán)：“敵人在想辦法瓦解我們，我們不稱霸，但我們要強(qiáng)盛，強(qiáng)盛了敵人就不敢欺負(fù)我們。”“香港、澳門回歸了，表明我們強(qiáng)大了。以后還有臺(tái)灣等地都要回歸到祖國的懷抱，你們這一代人要牢記，少年強(qiáng)則國家強(qiáng)，你們要好好學(xué)習(xí)，掌握本領(lǐng)，把祖國建設(shè)得繁榮強(qiáng)大，要保護(hù)好國家的領(lǐng)土完整、”打江山難，守江山更難，領(lǐng)土的完整永遠(yuǎn)高于一切。
從進(jìn)口水果談起
——報(bào)載，一九九六年起，大批洋水果在市場(chǎng)上路面，充斥在中國的大街小巷。而國貨山東“小國光”蘋果無人問津，大批積壓變質(zhì)。
此時(shí)王奶奶又叫孫子洗桃了。
我們?cè)S多東西是沒有的，還有的我們拿不出去，不說別的。王奶奶敲著放桃子的碟子：“這些是大蘋果，大香蕉都是國外進(jìn)來的，都是花我們賺的錢啊，我們的水果拿不出去啊！”洋貨蜂擁而至與國貨的擠壓形成了鮮明的對(duì)比。光從水果上講，是顧客好奇的心里促其購買外國的，但對(duì)于中國，是否又蘊(yùn)含著一層含義呢？
“二戰(zhàn)時(shí)，日本是戰(zhàn)敗國，中國勝利了。但為什么現(xiàn)在他們的經(jīng)濟(jì)比我們發(fā)達(dá)？”王奶奶揮著手，“他們有科技呀！”何止一個(gè)日本，德國也是戰(zhàn)敗國，不也是成了從碎石瓦礫中崛起的歐洲強(qiáng)國嗎？戰(zhàn)爭(zhēng)是正義與邪惡的較量，經(jīng)濟(jì)實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)同樣關(guān)系到一個(gè)國家的生死存亡?！霸诋?dāng)今世界，國際上的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)，在很大程度上是人才和智力的競(jìng)爭(zhēng)、”這一點(diǎn)已成為人民的共識(shí)。
“現(xiàn)在的問題就是要自強(qiáng)，要自強(qiáng)就要有人才，素質(zhì)高，科學(xué)性強(qiáng)，有戰(zhàn)斗力。”王奶奶指著我們“你們要成為人才，建設(shè)國家，這樣人家就不敢欺負(fù)我們，希望在你們身上了?！?
“中國還有幾千萬貧困人口，還有很多人要吃飯，中國田少，又要發(fā)展科技，還要艱苦奮斗，但還是需要人才?！?
八十八歲，一個(gè)被人民視為坐享天倫之樂的年齡，王奶奶還十分關(guān)注世事。也許是毛主席為她的“再接再厲”仍激勵(lì)著王奶奶，也許是革命前輩的身份和開國的曲折使她對(duì)當(dāng)代仍有一份責(zé)任感，王奶奶在關(guān)注著中國，關(guān)注著世界。
步行上學(xué)的小學(xué)生
父母是孩子的第一任老師，王奶奶說：“教育孩子主要是觀念問題?！薄爸x老告訴我們，要好好的勞動(dòng)，要自己養(yǎng)活自己，不要依靠別人，要自主?！蔽业呐畠褐x亞霞和兒子謝亞旭在海淀區(qū)上學(xué)時(shí)，家離學(xué)校二十多公里，平時(shí)住校，只有在星期天才能回家一次，二十多公里的路程，謝老不準(zhǔn)用車接，于是讓他們坐車。
人們不明白，馬拉松似的回家路，兩個(gè)孩子什么時(shí)候走到？他們的爸爸謝老為什么不用車接？因?yàn)槁芬约鹤摺?
延安小米與第一代獨(dú)生子女
——老三屆學(xué)生的子女是我國第一代獨(dú)生女，被稱為“中國第一代在電視機(jī)前長大的孩子。”在一家優(yōu)先招收老三屆子女的餐館中，老板看到的是聊天打牌，門可羅雀，當(dāng)服務(wù)人員全換做當(dāng)代打工者后，老板財(cái)源旺盛。
王奶奶回憶延安時(shí)，在艱苦的歲月里，孩子沒有奶吃，大人就把小米嚼爛喂給孩子。一位母親緊抱著哭鬧的孩子，嚼著小米，和著唾液送到那微張的小嘴中，孩子艱難吞下，哭聲小了下去，母親又去嚼小米……
現(xiàn)在，王奶奶家六個(gè)孩子都成了才，老大謝飄搞經(jīng)濟(jì)，老二謝飛做導(dǎo)演，老三謝列搞遠(yuǎn)洋，老四謝去做通訊，老五謝亞霞是醫(yī)學(xué)博士后，老六謝亞旭是行政工作者。謝飛執(zhí)導(dǎo)的《湘女瀟瀟》《火娃》等六部影片在國際上獲獎(jiǎng)。而且捧回了八八年法國蒙特利埃電影節(jié)的“金熊獎(jiǎng)”，謝亞霞在歐洲工作，幾乎跑遍了整個(gè)歐羅巴洲，傳播中國醫(yī)學(xué)。……王奶奶幾個(gè)孩子都成才了，這全靠他們自己，只要有用就行了。
今天
老人愛回憶過去，回憶一生中最難忘的時(shí)光，最難忘的事情。
在王奶奶家客廳的墻壁上，畫滿了字畫。有毛主席的絲織像，目光深邃。有謝老的畫像和藹可親，尤其是胡須，好像在微微顫動(dòng)，使人覺得謝老正要開口說些什么，還有李琦所作的水墨畫《我們的總設(shè)計(jì)師鄧小平》，幾條柔和的線條勾勒出這位世紀(jì)偉人的慈祥、樂觀……
引人注目的是客廳上方陸定一創(chuàng)作的《紅軍長征歌》的歌詞，這是王奶奶背誦寫出來的，小楷所書，大概有千字左右?，F(xiàn)在王奶奶可以唱出來。聽：“十月里來秋風(fēng)涼，中央紅軍遠(yuǎn)征忙，星夜渡過于都河，古陂新田打勝仗……”聲音不大，卻能把人帶到“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”那艱難的歲月中去……
王奶奶作畫，至今已有九年歷史，我們有幸見到幾幅，其中一幅《雄鷹展翅》，還是王奶奶專程到東北對(duì)鷹觀察寫生后完成的大作。給人印象比較深刻的是那幅《橫渡嘉陵江》，左上角是中央軍委副主席劉華清將軍的題名“橫渡嘉陵江”，左下角是一座敵人的碉堡，旁邊是延伸的蘆葦蕩，一律向前方的紅軍微彎著腰，近處的一艘小船上，一位紅軍戰(zhàn)士站在船頭，緊握著槍把，像是縱身上巖，后面的船只逐漸模糊，延伸到天際，但隱約可以看到點(diǎn)點(diǎn)紅光——那顆閃閃的紅五星。這幅畫長近三米，可知王奶奶幾天完成？王奶奶說“用了整整兩天” 。
現(xiàn)在王奶奶八十八歲還經(jīng)常出去走走看看，就是在家也閑不住。采訪過程中王奶奶接了數(shù)次電話，有一次是她的孫女把無繩電話送到她手中，手持大哥大，儼然一位領(lǐng)導(dǎo)，然而是位老太太了。“我很忙，有許多事情要做?！睅滋旌?，我們與王奶奶電話問候時(shí)她說。
小海燕記者團(tuán)汪慧宇
編輯整理、照片提供陳曉
